No le importa

“El suplemento de fútbol tiene tal erudición que el que no sabe se queda afuera en la primera página. Sin embargo, es algo popular y uno puede hablar en esa jerga. Al suplemento de cultura siempre se le está pidiendo que hable para los que no le importa la cultura.”

Damián Tabarovsky

Los '90

dice Alejandro Rubio: “La pelea era interna. Era contra la onda y el tipo de poema que promovían los Whiskies. Ese poema cortito, narrativo, púdicamente sentimental, ¿viste? Y esa onda apolítica insoportable”. Un pequeño poema de Rubio ilustra esa idea: “Junto a la cama un orinal/un libro de Mao en la repisa/y en la cabeza una divisa/nunca votar a un radical”.

Unos en otros

Gustavo Ferreyra encontró para la relación una formulación poética: "La caducidad es la amenaza que está en la punta de la lapicera cuando uno empieza a escribir. Escribir es remontar esa caducidad hasta donde se pueda. Luego los textos, perdidos más o menos los autores, viven unos en otros".

Lado A y lado B

Hace un mes y medio leí "El otro lado" de Consiglio después de ver una reseña de Saítta en adn cultura. Ahí decía cosas como que el libro empezaba dos veces, primero con pequeñas historias de pequeños hombres, con una primera persona bastante marcada y la segunda parte relatos más largos donde Consiglio "suelta la mano". Ciertamente la segunda parte del libro parece casi justificar la lectura de esos primeros textos un poco sucios en sus historias y limpios en su fraseo. En la parte llamada "La verdad de los otros" la mirada se torna extraña, el silencio o lo no dicho invade los textos, cierto misterio infiltra tanto a las historias como a la frase que parece hamacarse.
Saítta dice que los textos de la segunda parte pueden ser leídos como variaciones de una frase dicha al principio: "Recordé un dicho de mi madre en el que se confundía enfermedad con violencia". Ambas partes del libro son casí como dos lados de un cassette. Lado A y lado B. En el A los clásicos, los textos que parecen inscribirse en una huella trabajada por los narradores del realismo sucio. En el lado B, como todos lados B, se inscriben las rarezas, algunos experimentos. El libro de Consiglio, una cassette entero.

Fin de año es así

Soltar Amarras

Una novela situada en lo que podríamos llamar la zona de influencia Saer pero que no se deja reducir a esa conexión. Y al decir una novela ya se está tomando una postura frente a Soltar Amarras que es, en principio, un libro que incluye tres relatos y cuya vinculación nunca explícitada hace que se convierta a los tres textos en variaciones y distintos momentos de un mismo tema: el viaje. En cada una de las historias hay desplazamientos geográficos y vitales. El regreso a un territorio de la infancia, la huida en un micro cualquiera, la visita a un río. Cada desplamiento va a modificar al personaje y es al dar cuenta de esa transformación donde la narración justifica su presencia. El texto de Pavón se encuentra minado de inflexiones sobre la percepción del paisaje y mantiene inalterable su tono narrativo que si bien con el correr de las historias toma espesor, tal vez haya que decir que la narración toma cuerpo, desde la primera frase se nota la paciencia y la concentración por la escritura.

Buen día, 10

30 autores argentinos

De los que leí 12.

Habló Aira

de los que no escriben:
"Lo que pasa es que hay muchas personas que, cuando dicen en su juventud "yo quiero ser escritor", en realidad lo que quieren es funcionar socialmente como escritores, eso es lo que les gusta. Tener el carné como para poder opinar, ir a congresos, tener una figura social profesional. Y encuentran que el problema que plantea eso es que tienen que escribir, cosa que no les gusta. Entonces escriben un libro cada diez años, con un gran esfuerzo, o recopilan artículos de manera que mantienen en vigencia su carné de escritor".


de los jóvenes, que por ser jóvenes, parece que no pueden ser escritores:
"Creo que la narrativa, en la Argentina por lo menos, ha caído en un realismo un poco chato, casi costumbrista, costumbrista tecno, pero costumbrista al fin. Hay una chatura tal (y me sucede con muchos jóvenes que se reclaman de mi influencia, de mí como modelo) que, cuando leo lo que escriben, me sorprendo. Ha quedado muy relegada la invención. Hay como más voluntad de testimonio, de estas vidas maravillosas que estamos llevando. Creo que la historia les ha jugado una mala pasada a los novelistas, y es que les ha solucionado muchos problemas. Y una novela sin conflicto... Estos jóvenes de clase media, que son los que escriben, los que van a la Facultad de Letras, hoy día ya no tienen ningún problema, la historia se encargó de solucionarles todo".

Acá

Peronismo y Literatura

Literatura sí, zapatillas también

La expresión "literatura peronista" tiene aires de oxímoron. Desde el slogan "Alpargatas sí, libros no" hasta las concepciones vertidas por Torcuato Di Tella, entonces secretario del área de Néstor Kirchner, el peronismo ha entendido a la cultura como algo más amplio que la actividad de las elites intelectuales y artísticas. Nadie cree ya que la cultura consista sólo en obras refinadas que embellecen las almas. Pero las prácticas de las clases intelectuales (suplementos "culturales", negocios académicos) no hacen otra cosa que reproducir la diferenciación social.

En estos largos años de gobiernos del partido único peronista, muchos jóvenes de clase media metieron las patas en las fuentes. Así como en los 70 el baño de pobreza de la juventud clasemediera incluía la colocación de bombas o el trabajo en villas, en tiempos de la democracia desencantada la ampliación de los sentidos se tradujo en excursiones de distinto tipo por los infiernos de la pobreza.

La literatura refleja sus condiciones de producción. Veinte años de gobiernos peronistas no pueden producir si no una literatura peronista. En muchos autores de las generaciones emergidas tras la dictadura se leen las tendencias internas del Movimiento: desde el peronismo de base con que Incardona retrata el conurbano posindustrial, hasta el entrismo vanguardista de Alejandro Rubio, que ejecuta desde el laboratorio formalista un peronismo de la torre de marfil.

Santiago Llach
Poeta y editor

Publicado en Ñ