Pop!

(...)

Pensar el pop hoy no tiene que ver con encontrar esos materiales en obras nuevas, sino en hallar esas ambiciones actualizadas a formas innovadoras. “La libertad como parámetro se va corriendo (...) lo que entonces era un mecanismo de libertad máxima es, debe ser, ahora, el punto de partida.” La cita pertenece a Daniel Melero en Recolección Vacía, y sirve para entender que hoy repetir las formas y los modos de hace cuarenta años atrás no tiene nada de liberador ni logra irrumpir en ningún ámbito, debido a que esta naturalizado y fue absorbido, hoy sería correcta una obra realizada con esos materiales. Otra cita de Melero para aclarar el tema: “La concreción tiene que ver, por un lado, con la capacidad de ejecución, con la técnica; por el otro, con procedimientos ya probados y concepciones ya reconocidas. Entonces, lo peor de que todo llegue precisamente al lugar donde se supone es que se arriba al “buen gusto”, al pasado.” El nervio a resolver es como hoy generar un sentido que no sea complaciente, y que logre mantener la liviandad, el desprejuicio y la liberación que significó el pop, porque hoy repetir sin sentido más que el de la adaptación al contexto actual hace mostrar a la obras un tanto forzadas e incluso falsas y vacuas.

Actualmente en muchos de los textos literarios nuevos (poesía, cuentos, novelas) se lee una apuesta por el nivel temático y no por los materiales de la obra. Una apuesta a que lo que tiene para contar vale en si mismo y no importa como se lo haga. La apuesta por deslumbrar con el tono y el motivo del texto lo vuelve muy facilmente desmontable, ya que la literatura resulta algo viejo, ya escuchado, ya trabajado, agotado y justamente exhumado. La historia rara, el tema que ingresa (porque en apariencia no esta en el corpus literario) no tiene nada nuevo para decir, y lo que es peor en la mayoría esta construido de forma que fue interesante décadas atrás. Entonces para llevar el tema del pop a la literatura actual argentina habría que pensar si la confusión no se inicia en textos de Puig, y una lectura equivoca. Los análisis sobre Puig dicen que su valor radica en la ruptura y la creación dentro de los tres niveles en que se puede dividir una obra, retóricos, temáticos y enunciativos. Pero quedarse con una lectura de esos textos que solo dé un esquema a repetir tiene un valor proporcionalmente inverso al que tenia veinte o cuarenta años atrás. Esto que sucede en algunos sectores de la literatura puede ser trasladable a otros campos artísticos como la música o el cine. Porque lo que se trata de demostrar con el ejemplo anterior es lo dicho en la cita de Melero, los parámetros de libertad se modifican y también hay que modificar y volver a calibrar las maneras de resolver una disciplina artística. Beatriz Sarlo dice sobre Puig que su escritura no se propone como modelo de producción de nuevos textos y solo se presenta con la soltura que se exhibe un gusto, por esas razones, dice Sarlo, es que Puig, en tanto artista pop, no se lo puede imitar, ni se puede escribir como él, porque la imitación de la soltura nunca podrá mostrarse. Un último y breve ejemplo dentro de la literatura, la poesía de la generación Beat (Ginsberg, Kerouac, Corso, Ferlinghetti, Burroughs) hoy puede ser el punto inicial donde abrir el juego, pero que sea el lugar donde se arribe y se pretenda mostrar como algo con cierto carácter renovador es contribuir a la solidificación de sentidos prolijamente incorrectos.
(...)
No definir la cultura por sus orígenes sino por lo que pueda sostener un estilo de resistencia desde su espacio especifico. Una nota de Pablo Schanton publicada en el suplemento cultural Ñ sobre los 60 titulada “Una nueva intensidad” dice que los Beatles fueron quienes iniciaron la Cultura Rock como idea de cambio total de la sociedad, y es interesante para pensar los 60 y cuanto esta relacionado el pop que convivía armoniosamente por esos años, Schanton escribe: “en 1969, el sociólogo Stuart Hall expuso la idea del hippismo como un laboratorio (que ensaya nuevas formas de vida) en presente de la existencia posrevolucionaria del futuro. Pero llegaron los 70 y la “nueva sensibilidad” no pudo encontrar la “nueva racionalidad” que la tornara practica revolucionaria.” El pop no quiso ir tan lejos aunque pregonara la posibilidad de transformar la vida en arte, así también el pop pudo reinventarse y no caer en el desencanto que pasa la cultura rock. Schanton termina diciendo :”Tras esa esperanza, confiamos aun en la cultura rock (aunque cada vez menos de la cantidad de música consumida coincida con la calidad de la experiencia).” Un par de ideas más expuestas por Schanton: “la pregunta es como sigue la historia. A partir de cierto desdibujamiento de la cultura rock, se puede volver a hablar de lo pop, como un hecho que escapa a la llamada “cultura alta”, industrializada. Dentro de la cultura rock, hacer música con guitarra, bajo y batería, es una forma agotada.” Es oportuno también introducir algunas ideas de Stuart Hall que para algunos teóricos de estudios culturales quedó desactualizado, pero aun así es interesante sobre todo porque entiende la cultura popular en términos desarrollados desde Gramsci, donde lo popular no se define por sus orígenes sino por aquello que fortalece e integra a las clases subalternas en la disputa por la “administración” del sentido en la sociedad, por lo tanto toda pretensión de cultura popular pura, autentica, espontanea, originaria, tradicional, encubre relaciones de dominación. Hall dice que la cultura es: “el ruedo de consentimiento y resistencia. Es en parte el sitio donde la hegemonía surge y se afianza (..) es uno de los lugares donde podría construirse el socialismo. Por esto tiene importancia la cultura popular. De otra manera, si he de decirles la verdad, la cultura popular me importa un pito”. Lo que habría que plantear es si el pop y el rock no son agujereadoras con un motor a explosión de la hegemonía y que fueron (quizás sigan siendo) espacios donde hacer reivindicaciones sexuales, individuales y grupales, raciales, de consumo de drogas, de libertades que se ganan. El pop puede desdoblarse en su conciencia dentro del arte y dentro de la cultura. El pop no pregona la lucha de clases, y justamente por eso, es un espacio de liviandad y de autonomía, esto no significa que no haya que disputar el lugar de poder en la sociedad, sino que pueden crearse espacios donde las luchas son de otra manera y sirven para oxigenar otras disputas.
(...)


Articulo publicado en la revista Esperando a Godot de Marzo de 2008

Literatura y Mercado

Se encuentran asimetrías entre los títulos que arroja el ranking del mercado literario y la elección de la crítica especializada. La respuesta está, en término de cristina Iglesia (titular de literatura Argentina I de Letras UBA), en que la critica no cuenta con un apoyo institucional que haga más efectiva la repercusión del análisis surgido desde las universidades.

A esta respuesta se la interroga desde dos frentes, uno que habla de que la critica reniega de la masividad y ve al mercado como un enemigo, entonces se cierra sobre sí misma. Por otro lado hay casos de best sellers, que parecen excepciones, que comparten primeros lugares en el mercado y adulaciones de la critica, idea expuesta por Andres Neuman, (finalista del premio de novela Herralde de Anagrama). Encontramos, entonces, que las asimetrías existen pero también un entramado de factores que convierte a la discusión en algo más complejo.
Neuman en un articulo publicado sobre el mercado y su relación con la literatura dice que la lógica que se introduce es la misma que rige para cualquier otro objeto, el mercado contiene a todos adentro y es quien otorga a cada uno lo que merece. Esta lógica se la puede juzgar como la manera correcta de hacer circular una obra o como un “usurero” que genera buena parte de los inconvenientes actuales en el ámbito de la cultura ya que todo lo mercantiliza. En este sentido se puede marcar lo dicho por Sarlo sobre que algunos géneros editoriales ni siquiera pueden ser vistos por la critica porque tienen al mercado como primer interlocutor, por ejemplo las novelas histoticas escritas por encargo y en base a una serie de documentación.
Ante quienes despotrican contra el mercado pero están adentro, Neuman va a decir que es esa la mejor forma de publicitarse, una postura incorrecta que desprecia la lógica del consumo capitalista. También se puede decir que aunque sea contradictorio, tal vez, sea más efectiva una crítica al mercado desde el mercado que manteniéndose afuera, sin culpas y anónimo.


En el libro La violencia del azar, ensayo sobre la literatura argentina, cristina Iglesia dice que buena parte del valor que tiene la historia de la literatura en el país se debe a una critica enriquecida por diferentes corrientes y técnicas analíticas, más una fuerte tradición que data del siglo XIX. Entonces, lo que se ve es que además de la excelencia critica y la no posibilidad de que se haga efectiva en el resto de la sociedad, cuenta con una fuerte tradición que en sus inicios se fundó como un circulo literario elitista, de carácter escolástico y algo de eso permanece aun hoy dificultando la posibilidad de ampliar el acceso a la critica especializada.

Datos oficiales del Centro de Estudios de la Opinión Publica (CEOP) marcan la asimetría a la que se hace referencia más arriba. Los escritores predilectos son Borges en primer lugar seguido por Sabato y Cortazar, luego Jose Hernandez, Bucal, Bioy Casares, Pigna, Horacio Quiroga, Feliz Luna y Fontanarrosa, como los diez primeros. Un primer análisis diría que el lugar de privilegio que ocupa Jorhe Luis Borges, objeto de interminables interpretaciones y trabajos, seria una coincidencia con la critica, aunque no son los libros de Borges los que se venden ni los que se leen. Encontramos que tal vez buena parte de las respuestas se realizan en base al sentido común y a lo políticamente correcto, algo similar sucede con Sabato, su ultima obra tiene unos treinta años, tiene pocos libros, y de una densidad de prosa que en apariencia no se correspondería con la forma de leer de la mayoría, sino de una lectura con tiempo. El caso de Cortazar nos marca alguna similitud, pero también es verdad que Rayuela y algún otro libros de cuentos siempre circula y a veces son puertas erróneas de ingreso a la literatura, asi como los juegos cortazarianos parecen que su literatura sea simple y no lo es, el fatalismo y la épica maldita de Sabato parece ser muy profunda y los adolescentes abdican contra el libro notando todo tipo de oscuridades y depresiones.
Hernandez, solo reconocido por el Martín Fierro leído de forma obligatoria en el sector escolar, Bioy Casares un escritor que dispara diversas opiniones y luego salvo Horacio Quiroga y sus cuentos, Luna, Fontanarrosa y Pigna son ignorados por la critica. Más atrñas aparecen Lanata, Aguinis, Soriano y Sueiro, todos tambien ignorados por la critica.
Salvando las dos excepciones de Borges y Cortazar no tenemos en los primeros diez ni en el resto escritores de los elegidos por la crítica que serían, Chejfec, Aira, Saer, Pauls, Kohan, Cohen). A esto se suma el dato del INDEC que el 52% de los argentinos no leyó un libro en el ultimo año, y no parecen los autores predilectos nombrados, ya que lo más leidos son (sacando la Biblia) Garcia Marquez, Coelho y Bucay. Por ultimo vamosa completar los datos de preferencia, de lectura y de critica, con los de venta. Aparecen Angeles Mastreta, Isabel Allende, Pablo de Santis, Rolón, Aguinis, Paenza, Pigna, Beatriz Gonzalez.

Es decir, las asimetrías existen, se revelan claramente y la forma de leer de la publicaciones de la critica no son iguales de los medios de circulación masiva y desde ahí, por ejemplo, se alienta al consumo. Eduardo Pogoriles dice que el modelo neoliberal contribuyó al empobrecimiento de la clase media que en su mayoría era quien sostenía el consumo de libros, limitando la posibilidad de compra. Las ventas bajaron y nacieron grandes cadenas de librerías para facilitar la llegada no de nuevos lectores sino de nuevos consumidores que pudieran hacerse de un libro como mercancía sin tener demasiados conocimientos previos y siendo exhibidos de manera atractiva y con beneficios inmediatos de su lectura, de esa forma también crecieron los libros de autoayuda y de ganancias económicas. Además sigue diciendo Pogoriles las librerías se diseñan para no intimidar al consumidor y que sea un centro de actividad social, tentando a la compra impulsiva.

A partir de la relación consumo/mercado y crítica literaria se abre otro eje que complejiza la situación, es el canon literario. Harold Bloom con gran sentido de la oportunidad publicitaria editó en 1994 un libro en el que proclama los títulos y autores del canon occidental. Desde ahí se desatan polémicas por el canon, principalmente como si en canon estuviese marcado por el mercado, por lo correcto y por lo incuestionable. Todos conceptos antagónicos a lo que se busca la critica. El canon seria un criterio de selección aparentemente objetivo, dice Marcos Mayer, según lo que generan estos libros en otros pero además la pregunta sobre el canon podría generar un cambio dentro de la concepción de la literatura donde seria un conjunto de respuestas a interrogantes de una época de la sociedad. Pero con esta definición del canon aparecen dos intervenciones, una de David Viñas y otra de Martín Kohan. Viñas en una nota dijo “desconflictuar creo es un camino hacia lo canónico”, Viñas ve como algo saludable que haya conflictos y entiende al canon como un lugar armónico donde se ocultan relaciones de poder. En tanto se habla también de un canon literario y uno de mercado, ahí es donde aparece Kohan, al igual que Viñas rompe con la definición común y dice que el canon es otra cosa, lo redefine con la noción de tiempo, el siguiente es un fragmento de un articulo de él sobre el tema: “el canon que va a quedar sufrirá una decantación. No necesariamente tiene que ver con lo que suena, atado a veces con coyunturas o posturas editoriales. Si la pregunta se hacia en los 50 quizás Borges no se hubiera nombrado y sí Mallea”. Kohan de forma lucida cierra el tema del canon, puede irse hacia un canon incuestionable y publicitario para el mercado del momento, pero la decantación terminara por marcar en el tiempo el foco del canon.

La perspectiva del tiempo para establecer el canon en esos termino dependen del trabajo de la critica, volvemos entonces a Iglesia y la importancia del trabajo de los claustros, pero lo interesante sería si en la relación mercado-critica esta última solo tiene que trabajar sobre lo canónico con vistas al futuro, entonces la pregunta es cual es la función de la critica. Sarlo dice: “en el trabajo critico, en el trabajo del analista cultural, del periodismo lo que menos me gusta es la idea contemporánea de que el critico no debe poner el gusto cuando escribe, es un error. La critica que a mi me interesa es aquella en la que se da cuenta de como están hechas las cosas y puede contárselo a los demás”. Viñas muchas veces enfrentado con Sarlo, dice que una crítica es la que se auto cuestiona todo: el texto, el lenguaje, el narrador, el autor. No simplemente hacia fuera sino cuestionamiento hacia el interior mismo de la obra. “creo que es tarea de la critica plantear juicios estéticos y los riesgos que implican los juicios estéticos”. En una entrevista con la revista Esperando a godoy, Guillermo Martínez dijo que la critica tiene que establecer juicios estéticos y no solamente de procedimientos. Martínez trató a los críticos de pueriles y mezquinos. Además refiriéndose a los preconceptos, que según él, saturan la criticadito: “Suponer que todo aquello que tiene éxito de ventas es porque no asumió ningún riesgo. Hacen una transferencia inmediata y mecánica: lo que es un éxito de ventas carece de valor”. La critica es para Sarlo “un genero literario, un sabe no codificado, ciencia de la literatura, dominio del gusto, la reflexión sobre los textos adopta uno a uno todos esos rostros”. Tenemos que la critica no contiene una única función, pero sí una principal que es el juicio estético. Ese juicio estético de valoración no esta signado por el mercado según Sarlo y Viñas, pero para Martinez la critica académica valora “lo que se vende menos y a ningún lector le interesó ya tiene algo a favor”. Así también dice Martinez “que a la critica no le interesa mirara más allá del circulo endogámico de sus teorías y sus amigos”. De alguna manera Martínez que no pertenece a ese ámbito ve un círculo cerrado que se protege entre sí y desdeña todo lo que esta afuera.



Por último Damian Tabarovsky aporta desde un artículo recientemente publicado algunos hilos importantes para entender la complejidad del entramado mercado y critica. La idea que propone es que desde los medios masivos y con fuertes vinculaciones e intereses en el mercado de la industria cultural muestran a todo lo surgido desde el ámbito de la cultura como algo bueno en sí mismo. Emparejando todo en un único nivel de diversidad y donde todo tiene un valor positivo por provenir del sector cultural. De esta manera se pierde el sentido crítico y todo lo que sucede esta en igualdad de condiciones para disputarse un lugar en el mercado. Además suma la falta de visibilidad de lo que sucede en el campo literario, donde la nueva narrativa no tiene un lugar visible y por momentos se construye la sensación de que no ocurre nada y que la cultura se mantiene encerrada y aparece solo al momento de dar buenas noticias. La cultura aparece desconflictuada, retomando a Viñas. Finalmente tenemos que el canon o el sistema de lectura de a critica especializada no se corresponde con lo que sucede en el mercado porque además de las múltiples causas anteriormente expuestas, no están dadas las condiciones de recepción de las nuevas obras, y que más allá de su falta de difusión y de apoyo por fuera de la lógica del mercado, aquello que se lee es para lo que la sociedad esta preparada o necesita, y la mayoría en el mercado no elige por fuera del sentido común.

Paréntesis

Hay en Literatura de Izquierda de Daminán tabarovsky una idea, una de las tantas ideas irreverentes expuestas en el libro, que toma a la literatura com una interrupción, un momento donde se suspende el mundo, un lugar de incapacidad; la literatura sería definitivamente literatura al resultar ineficaz, ser una puesta en paréntesis, suspender, aunque sea imposible, el sentido, y realizar un gesto autónomo. la pretensión de Tabarovsky podría encontrar algunas de sus codiciones de generación en la obra de T. Adorno, especificamente, en pensar un arte inútil para el mercado, incapaz de ser mercancia, la obra como lugar autonomo, y aquella forma en la que trabaja sus materiales hace retroceder a la sociedad.
Sin querer endilgar semejante misión, la obra de Kohan permite abordar una de estas ideas. En el primer capitulo de la primer novela de Kohan, La pérdida de Laura, ensaya un rasgo del que hará variaciones en las novelas posterioes. Kohan realiza, valiendose de modalizadores, una operación que sesga la autoridad del narrador, destruyendo el relato unìvoco. suspende, altera, frena, aclara para no afirmar, y trabaja sobre las aclaraciones de aserción para suspender la narración, introducir paréntesis, interrumpir la certeza, argumentar sobre lo incierto de los argumentos que provee. una narración que es efizas y precisa al resultar inútil e incapaz en su capacidad de construir la capa subjetiva de los hechos.

kohan introduce palabras y frases como: "incluso", "es más", "quizás", "lo digo en terminos de una conjetura", "acaso, no es improbable,", "excepto", "claro está", "en los posible, si es que era posible", "tengo la sensación, pero es solo la sensación".
Si bien no siempre el recurso de frenar la narración es para debilitar la autoridad del relato, sí es siempre para suspender, e introducir una curva, o una chicana entendiendo al texto como un autodromo, el flujo del sentido para operar sobre ese sentido, y además, no permite una lectura rápida y desatenta de la narración.
Kohan logra que el lenguaje pierda efectividad y utilidad de intrumento y sea aquello que constituye y define una personalidad de estilo y una literatura, en esta dimensión, de las que postula tabarovsky.

Narración y recuerdo

me gustaría ser antropófago, no para comer un hombre
sino para poder vomitarlo
Emil Cioran
(Ese maldito yo; editorial Tusquets madrid 2004)


El recuerdo de una historia de vida traumática es un hombre impetuoso que se lleva dentro del cuerpo.

“Me secuestran el 21 de septiembre del 77. Permanezco en la ESMA, en cautiverio, encerrada y torturada. Casi 12 meses ahí y luego trabajos forzados en el Ministerio de Relaciones Exteriores”. Sintetizó Analía el hecho del cual podría “hablar mil horas”, aunque también lo puede cerrar diciendo “Creo que basta con decir que estoy viva, se convive con esa estadía... macabra... toda la vida.”

Esa estadía macabra que padeció junto a otros es una continua arcada en el día a día. "Les hablé del miedo que me provocaba declarar y también de la liberación que significó poder contar las cosas que vi y viví". Esa liberación produce el alivio de haber podido sacar de sí su dolor.
La historia recordada hace construir a la narradora su identidad desde la experiencia institucional al terreno personal. La fuerte ligazón a las circunstancias vividas en un marco que la excede y que siente la necesidad de identificarse en primer instancia con algo que trascienda lo intimo. Para ella su vida no fue más que una historia atomizada del gran escenario de la realidad institucional.

“Al país le pasaron mil cosas en los años subsiguientes, a mi también”. Analía no duda, antepone la situación común-colectiva y luego su vida privada. La referencia esta marcada por sucesos que sufrió el país, así es que se identifica.

Seria importante mostrar el “como” de su proceso por el cual vomita a ese hombre llamado recuerdo que lleva dentro. Hay una frase de Julio Cortazar que dice lo siguiente: “No me acuerdo, cómo podría acordarme de ese dialogo. Pero fue así, lo escribo escuchándolo, o lo invento copiándolo, o lo copio inventándolo.”

Cómo exigir exactitud a una persona detenida y torturada, cómo podría hacer para recordar sino con las palabras de Cortazar. De esa manera Analía cuenta su historia, de esa manera logra contar, luego de mucho tiempo que le era imposible. Y en el contar, encontró un alivio para esa estadía macabra, la transformó sin cambiarla, la cuenta para ayudar, declara en juicios para apuntalar la memoria, se sacó la sensación de arcada de encima pero sin olvidar. Paul Ricouer definió a la narración como algo que no se entiende que es verdaderamente. La narración de ella contiene imágenes, dolores, silencios, miedo. La narración es escuchar, es leer, es conversar. Narrar como emergente de una acumulación de figuras y circunstancias.

Es entonces donde lo dicho por Ricoeur sobre que el sujeto que realizó las acciones, cuando narra su vida aparece como escrito y como lector de su propia vida. Es así que puede contar, y construir la identidad narrativa (verbal) que según nuestro horizonte y el horizonte de mundo del que nos escucha, o en la intersección que sucede entre el horizonte de mundo que tuvimos en un momento y el que tenemos ahora, podemos narrar esos hechos de nuestra vida de una manera diferente.

De esta manera Analía hace el recorrido desde las experiencias vinculadas al estrato Institucional (el gobierno nacional, partidos, sindicatos, elecciones, contexto histórico nacional e internacional, motivos ideológicos). Analía lo muestra en los siguientes hechos donde cuenta su vinculación con el PC, su trabajo cultural y de educación en los barrios, su contacto con la FAR, con la JUP, con el movimiento al socialismo. Hasta llegar a contar sus cuestiones intimas como noviazgo, casamiento, embarazo, sus amigos. El estrato personal (vida privada y familiar, nacimiento, matrimonio, empleos, hijos) esta en estrecho contacto con el anterior, se lo puede evidenciar en la siguiente frase de Analía: La esperanza de la democracia y un embarazo muy deseado para completar la familia. No puede evitar relacionar los hechos que la marcaron con la situación que excede su vida privada.

Los relatos de vida son elaborados en el dialogo de una entrevista (...) son (por lo tanto) productos de narraciones conversacionales (...) se trata de un relato a dos voces, afirma Magdalena Chirico. Define claramente un pasaje de la entrevista con Analía, cuando se la interpeló sobre que no entraba en detalles y solo hablaba de la militancia respondió: es cierto... me preguntaron sobre la historia de mi vida y salió eso. Supongo que en ese entonces se forjó mi personalidad. Trata de encontrarle una respuesta, pero sigue reinterpretando su identidad con cuestiones institucionales, para llegar después a hechos puntuales de su vida personal: le descubrieron un tumor en las mamas, su actitud de enfrentar la enfermedad con el apoyo de la familia. Cuando el velo institucional parecía haberse desvanecido lo retoma, luego de haber superado la enfermedad se piensa mas que nunca como una sobreviviente. Su entrada a la Universidad de la Madres de Plaza de Mayo y las reuniones donde contaban historias de la ESMA. No lo puede evitar sacarse de adentro su historia de vida da como resultado una amalgama de cuestiones sociales y personales, por momentos inseparables.

Una experiencia muy intima se puede descifrar cuando cuenta el momento del juicio a las juntas y que ella no pudo declarar, estaba “aterrada”, la sensación de arcada era más fuerte. Logra hacerlo en España poniendo el acento en la apropiación ilegal de chicos, sus palabras al respeto explican su proceso entre identidad, historia y narración: “eso me ayuda a poder hablar con la gente en general, porque era algo que ocultaba (vio la apropiación de menores), que me costaba blanquear”. Vivirlo es traumático, recordarlo también. Verbalizarlo resulta complejo.

“Ese miedo que tenia yo se relacionaba directamente con lo que le había pasado al país, no solo con mi experiencia”. Su identidad no puede separarla del estrato institucional.
Mi catarsis fue la palabra, nos dice Analía. En el acto de poder exteriorizar esa mezcla de sensaciones hubo también una manera de construir su identidad. La necesidad de contar tenia como reverso la necesidad de escuchar y el proceso de catarsis se canalizo entre todas la mujeres que juntaban a charlar esas situaciones en un libro. Nuevamente arma la historia ligándose a otros en un estrato superior a lo individual. El libro se convirtió en un caja de resonancia, en preguntas de los lectores, en seguir contando, en contactarse con mas personas y concretar aquello de que la historia ni se repita ni se pierda en el olvido. “Todas esas ganas de contar, para aportar a la memoria colectiva, también fueron ganas de escuchar”.

Jorge Luis Borges en su poesía “La Dicha” escribe lo siguiente: “todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno. El que lee mis palabras esta inventándolas.”

Las palabras de Borges parecen una metáfora a la categoría conceptual de Ricouer, la refiguración. En ella el francés dice que es donde a través del acto de la lectura donde se completa la obra. Se interpreta la representación del mundo desde la perspectiva del narrador. El texto no “es” sino que esta “siendo”. Cada vez que se lee un texto se lo esta completando, se lo esta cerrando, empieza el tercer tiempo de la narración. Si vinculamos a Ricouer y Borges con lo dicho por Analía encontramos el hilo conductor. Analía nos dijo lo siguiente: “lo que pasa es que nosotras teníamos un vinculo tácito, el haber sufrido en la carne lo que sufrió toda la sociedad. Y esa necesidad de contarlo. Que increíblemente se convirtió en un libro. (...) hoy nos contacta mucha gente que quiere saber más sobre la experiencia argentina, que nos hace preguntas, que nos felicita por el aporte y está intrigada. Y eso es para nosotras un abrazo.

Quienes escuchan y leen a Analía y sus compañeras están refigurando la historia, están “siendo” ese hecho que no muere, esta inventando las palabras al leerlas. Es la única forma de inventarlas.

También se puede apreciar como arma su identidad nuevamente entrecruzando los estratos de personales e institucionales.

El tiempo se le presenta a los hombres de dos maneras: una como el del pasar de los días, pero por otra parte, la del tiempo de la conciencia, en la que presente, pasado y futuro coinciden cuando la conciencia se tensa en las actitudes de esperar el futuro, atención del presente y memoria del pasado. Es otra de las conclusiones de Ricoeur. Será por eso que se suele planear el pasado, es decir, el futuro. Porque ante una experiencia como la que vivió Analía y que esta tan ligada al marco social los hechos que planeo para su futuro (la carrera a estudiar, las declaraciones, el libro) eran propias de refigurar el pasado. Al pasar por esas situaciones en las que se involucro con otras personas con hechos que iban a quedar en el pasado empezó a darle eterna forma a su identidad.

Luis Alberto Spinetta canta en Cantata de Puentes Amarillos: “aunque me fuercen yo no voy a decir que todo tiempo por pasado es mejor, mañana es mejor”. Y mañana es mejor porque se puede recordar el hoy. Hoy, es cada mañana que vomitamos el recuerdo impetuoso como un hombre que es parte de la representación de la identidad institucional que lleva lo más intimo del individuo que vomita para entender, para inventar y para desahogar, su historia.

Dolor pop (parte I)

Analisis de las letras de Depeche Mode

La religiosidad atraviesa las letras como metáfora recurrente. Llega a hacer sentido, no solo desde la repetición, sino desde la creación de un código, ya se sabe que se va a encontrar ese signo y se tiene un conocimiento previo que hace leer la metáfora de forma desapercibida, entendiendo sin mayores momentos crípticos. La repetición de este tipo de giros esta signada por la construcción de trazos que se vuelven a producir para hacer referencia a ese código. Es pasar a todas las letras por un mismo color, afinar el estilo que va a cruzar a todas.

La idea de eternidad, la imagen de la ilusión. Dos trazos que se repiten, dos obsesiones que cruzan más de un ámbito de las letras, hacen sentido a partir de su uso en distintos momentos, no son hechos aislados, y no son usados en cada ocasión en un sentido diferente. La ilusión y la eternidad tienen un sentido concreto. El de atravesar el tiempo como si fuera una determinación inamovible. El de la ilusión que hiere y molesta.

El silencio es otra característica que suele estar presente en la descripción, tanto de amor como del dolor, ese silencio melancólico, ese silencio del que guarda un secreto, el silencio de la noche, de la mirada feliz. En fin, el silencio lleno de música.

Borges Y Artaud pueden jugar juntos

Tanto Borges como Artaud criticaron puntualmente la adhesión del surrealismo al comunísimo. (...) Hay un punto, una arista de contacto. Borges escribió una nota sobre el manifiesto que escribieron Breton y Rivera proclamando el arte independiente en el México de finales de los cuarenta. Artaud se fue (o dicen que antes lo echaron) del surrealismo por la afiliación a la acción política del PC.

(...)El surrealismo fue una vanguardia que no pudieron terminar terminar de domesticar (...) Ese hambre por lo maravilloso-espontáneo, por rechazar las explicaciones racionales, por la imaginación en lucha por la liberación (...). Todo eso parece esfumarse con lo escrito por Breton y Rivera. (...) Parece al menos absurdo cuando quieren someter eso a la acción de la ideología marxista. Nada menos surrealista que la plusvalía, que la certera explicación sobre la explotación, sobre el futuro en el comunismo, nada más racional que el intento científico de Marx.

Dijo Artaud: acaso no ha muerto el surrealismo el día en que Breton y sus adeptos creyeron que debían adherir al comunismo y buscar en el terreno de los hechos y de la materia inmediata el resultado de una acción que normalmente solo podía desarrollarse dentro de los marcos íntimos de la mente. (...) el surrealismo ha sido para mi una nueva forma de magia. La imaginación, el sueño, toda esta intensa liberación del inconsciente que tiene por finalidad aflorar a la superficie del alma lo que habitualmente tiene escondido, debe necesariamente introducir profundas transformaciones en la escala de las apariencias, en el valor de significación y en el simbolismo de lo creado. (...) el programa social, el programa material hacia el que los surrealistas dirigen sus pobres veleidades de acción, sus odios jamás virtuales a todo, son para mi representación inútil y sobreentendida.

Dijo Borges: el marxismo (como el luteranismo, como la luna, como un caballo, como un verso de Shakespeare) puede ser el estimulo para el arte, pero es absurdo decretar que sea el único. Es absurdo que el arte sea un departamento de la política. Breton y Rivera anunciaban la Federación Internacional del Arte Revolucionario (F.I.A.R.I), Borges remataba así su texto: ¡pobre arte independiente el que premeditan, subordinado a pedanterías de comité y a cinco mayúsculas!

El arte puede ser Borges y Artaud jugando juntos como el paraguas y la maquina de coser sobre la mesa de disección. En fin, lo no subordinado, un momento donde hacer el futuro, una manera de pronunciar, un gesto donde encontrarnos, haber atravesado una obra y ya no ser los mismos, el goce desestabilizador de lo insustituido.

Una Flor Cristalizada

Spinetta tiene disco nuevo. Eso podria ser suficiente para alegrarse. Pero el maldito contexto nos cae encima como una trampa, es el año 2006, sus ultimos 3 o 4 discos no estuvieron buenos, Spinetta viene en una onda complicada que tiene gusto a aburrida y no profunda como antes. Leo las criticas de otros y dicen cosas como: nadie puede ser genial durante 40 años, el lo fue durante 20. Todos hacen referencia a que la primer canción a su vez hace referencia a un tema de Almendra, etc. Que el disco parece más "tocado" que los anteriores. Que la gazetilla de prensa la hizo Alejandro Rozitchner (si, el filosofo que trabaja con Grondona... ). Que hay perlas (como en todos digo yo), y los criticos serios siguen mirando de reojo porque una mala critica a Spinetta no esta bien visto. Estoy seguro de que no les gusto el disco, pero... Pienso en todo eso y en seguida tengo ganas de sacarme esa trampa del contexto. Voy a escuchar y hablar del disco sabiendo que es del Flaco, que es de un tipo que juega a otra cosa que el resto. El tiempo suele ser el mejor de los criticos y antologos pero en este caso prefiero que las canciones digan lo suyo.
Cual alquimico voy a tratar de separar cada elemento de este Pan, y asi poder despues mezclarlo y ver que nos deja. Abre con Sin fin, propone la idea de que la canción (y todo lo que ella nos sinifica) es eterna, pero que mejora con el tiempo. La melodia es llevadera, esta bien para empezar, aunque no es nada que no conozcamos. Tema nuemero dos, es el turno de Bolsodios. Es una canción que Spinetta puede hacer como si nada, no esta mal. Pero Spinetta tiene parvas de este tipo, la idea de que todo lo que se pierde lo tiene Dios es un lbuenlugar que el flaco sabe como visitar. Voy a agrupar en una sola cancion las tres siguientes (Cancion de Noche, Proserpina, No habra destino incierto) en total seran unos doce minutos con clishes del ultimo Spinetta, que se pierden entre otras, si uno las sigue con especial atencion las puede valorar, el lirismo es de alto vuelo, pero le falta color, y eso no se explica se toca. Como toca en las que vienen despues. Cabecita calesita, empiezan a tomar importancia los teclados, van un poco más adelante, canción de aire espeso, de cortes en la bateria, y de una letra que añora. Spinetta canta como nunca. Termina y empieza Dale luz al instante, la canción de disco. Un ritmo diferente, despierta a quien haya hecho algun bostezo, le pone color, le pone frescura, le pone un sonido jade pero ya entrado el tema. Spinetta valoriza el instante comopuente a algo superior, y esta entusiasmado y no se arrepiente, genial. Tema ocho, La Flor de santo Tomé, una percusión con pretensiones folcloricas, una melodia que solo a él le cae bien, tal vez le sobren segundo en el final. Pero el viaje es asi. Otra vez nos despierta con Atado a tu frontera, sonido diferente, algo que Spinetta no hace, algo que vale por si mismo por su propuesta de ritmo, por no saber si eso que esta bien adelante es una guitarra con pedales y distorcion o un teclado sintetizado. El disco se va desues de esa cancion, quedan tres canciones que bien se las puede agrupar, bajo el lema de: que se puede decir?, son prolijas, son largas, son sin nada distinto, se cercan más a las de Los Ojos. El disco se va con un sabor agridulce.
Es una sintesis alentadora de los ultimo años? Sí. Tiene mucho de los niños que escriben en el cielo? Ojala, pero no tanto. Teclados muy precisos, arreglos artesanales, lo mejor es que uno se puede imaginar a la banda tocando los temas. Que este disco sea el intento de hacer algo que puede hacernos trascender (como lo es toda laobra de spinetta) ya lo convierte en una flor encantada, aunque tal vez su resultado termine por cristalizar el intento. Spinetta tiene disco nuevo, y en tiempos de argentinidades y callejeadas, es preciado.

Ahí Vamos (de vuelta)

En el dia en que me dispongo a escribir la critica sobre el disco de Cerati leo un relato de Alejo Carpentier, Viaje a la semilla. Algun viejo ciego solia decir que al destino le gustan las paradojas, y parece que es asi. El relato de Carpentir habla de volver el tiempo hacia atras, de que cada cosa vuelva a su origen. Leo eso y pienso en Ahi Vamos, el ultimo cd de Gustavo Cerati. Y de alguna manera el ex soda stereo esta volviendo a lo que mejor hace, a lo que más le gusta hacer. Y por que no, de donde nunca se pudo termiar de alejar. Lo que mejor hace: canciones glamorosas con arreglos sutiles, con teclados, solo una guitarrita (y no es para nada peyorativo). Lo que más le gusta hacer: volver a enchufar la guitarra, ayudado por los aportes de Richard Coleman. Hace muchos años que Cerati no tocaba lo que hay en este disco. Las primeras cuatro canciones vuelve el Cerati que rockea (tal vez no sea lo que más me guste) y quiere sacarse mufas y romper rutinas, entonces nos canta cosas como "tanto le temes que al fin sucede", "hoy hagamos la excepción de romper las reglas" "el diablo no es más que un angel con ansias de poder". Compro el cd y me dicen "el disco empieza en el tema cinco". Le doy la razón. Hasta el quinto track (Adios, que escribió con su hijo Benito) las canciones no cierran, parecen largas aunque no lo son. Pero despues llega lo mejor, llegan los puntos más altos. Desde el mismo quinto tema, donde además de una melodia de un pop increiblemente logrado deja una frase para no cansarse de escuchar: "no es soberbia, es amor, poder decir adios, es crecer" (Adios). En voz de un gran Cerati. Luego viene Me quedo aqui canción solo manchada por la palabra Tsunami (tendria que prohibirse usarla en una canciòn!).
Pasan los temas de relleno, que pueden gustar mas o menos pero que en la mayoria de los discos estan. Del tema nueve al final el disco parece intachable. Primero con Otra piel, donde otra vez un preciso pop nos envuelve con unos arreglitos de fondo que se reiten sin cesar. Despues viene Medium, con mejor letra que musica, "chica con ojos de ayer se que vibras tambien la extraña sensación de no pertenecer a este mundo". En el track 11 encuentro Bomba de tiempo, reminicencia a Franz Ferdinand, un sonido que no propone nada nuevo, pero si le da prestigio al rock ya escuchado. Una de las tres mejores del cd (junto a Adios y Crimen). Cerati se va de la canción gritando tragame tierra y pienso si el querer escapar no es una de las formas de volver a la semilla, de volver el tiempo hacia atras. Sin respiro tira el que es el corte de difusión, con algun sonido de banda brit pop (piense en cualquiera y no estara lejos), una letra filosa, musica con glamour, y Cerati que vuelve a lo que mejor le sale. En un momento dice, en llmas me acoste, un guiño a Charly? Por ultimo cierra con Jugo de luna, una canción de la que no se puede decir nada malo, tal vez esa prolijidad sea el error.
La critica se acaba, pero antes cierro lo de Carpentier. Cada cosa volvia a su origen en su relato, pero la vuelta no siempe es igual al cocmienzo, porque este Cerati que hizo otras cosas (episodios sinfonicos, musica con muchos toques electronicos) vuelve revitalizado por esa experiencia de haberse alejado de sus primeros discos. Que Cerati vuelva hacia atras es para el rock un paso adelate, pero siempre mirando con ojos de ayer. Cerati lo canta en su Medium: Ya tantas veces mori nunca me pude ir (...) estoy condenado a errar. Y tal vez por eso vuelve.